Vos y yo podemos escribir un romance malo

Amor! amor! amor!
Coqueteo, flirteo, galanteo, conquista.
Romance, noviazgo, idílio, amorío...
Relación, convivencia, concubinato...
Matrimonio...matrimonio!? Día de bodas, vestido blanco. Algo nuevo, algo viejo, algo prestado, algo azul. Iglesia, santos estupefactos mirando el espectáculo del amor, impasibles. Llanto, lágrimas de emoción. Anillos, dedo anular- los griegos creían que el dedo anular estaba directamente comunicado con el corazón-, juramento, promesa: "en la salud y en la enfermedad"-como en las películas- amor eterno; bendición, beso, alegría.
Fiesta, vals, comida fría, champagne que no es champagne, carnaval carioca, serpentina, ligas.
¿Qué viene después de todo ese largo proceso? ¿Más amor? ¿Los hijos son la mayor expresión de ese amor? ¿Los que no tienen hijos se quieren menos?
¿Cuánto dura el amor? ¿Hasta que la muerte los separe? ¿Hasta que alguien más los separe? ¿Hasta que la plata los separe? Mis papás no se divorciaron porque eran pobres...
Separación, rompimiento, divorcio.
Dolor! Dolor inmenso! Dolor eterno! No hay peor pérdida que la pérdida del amor.
Pero, ¿en todos los casos hay dolor?, ¿es siempre trágica la separación?, ¿por qué de pronto tanta divagación?, si nunca me voy a casar. No todos los romances terminan en el altar.
La pregunta quizás sería- en mi caso- ¿creo en el amor?, ¿creo en el ROMANCE?. ¡Qué palabra tan de revista femenina, tan de novela mexicana con nombres dobles que se pronuncian como uno solo entero!
La cosa es que estuve pensando tanto en el amor, el AMOR, el AMOr (como dice Juanita), en el romance, el que nos inventamos, el que nos venden en todos lados. Novelas rosas, Corin Tellado, Verónica Castro, Arnaldo André...
Tantas noches que sentí que mi corazón iba a morir de soledad, que mi cuerpo nunca iba a conocer el calor de otro hombre, los besos dulces y tiernos de un novio afable, afectuoso. Queriendo ese amor que me sacara de mi letargo, que me despertara a la vida, que me llevara fuera de este mundo ordinario y vacío, lleno de soledad y tristeza. Alguien que me profierese palabras de amor, caricias, sexo...el infaltable sexo, consumación máxima del amor, el amor hecho carne.
Y cuando todo eso llegó, cuando tuve la frase de amor, el beso del afable novio, el sexo de mi inagotable amante...nada de eso que esperaba sucedió. Él no me llevó a otro mundo de fantasía, no fue ese príncipe que esperaba y que Disney me vendió de mil formas difrentes- aunque todas heteronormativas-y que quería que me acompañara en todo momento, desde el más nimio y pequeño hasta el más crucial de mi vida.
Todos fueron personas comunes y corrientes, que hicieron lo que pudieron, que me enseñaron lo que ellos sintieron que necesitaban enseñarme, que me quisieron-un poco más un poco menos- y que trataron de sobrellevar mi tan cambiante y arrebatado humor.
Nunca tuve un romance de película, nunca nadie quiso morir por mí-por suerte, la culpa católica que hay dentro mío no me hubiese dejado vivir en paz-ni le cambié la vida a nadie, ni nadie me la cambió a mí. Solo fueron una serie de sucesos a lo largo de un determinado espacio de tiempo, en una determinada región de este planeta, inmenso, que no quedó registrado en los anales (ups) de la Historia y que a nadie más que a mí-y tal vez un poco a ellos- le interese.
Sólo las hojas de mis cuadernos Rivadavia son testigos de todo lo que nunca pude decirles, de todas esas conversaciones que tuve en mi cabeza con ellos, de todas las cosas que alguno de ellos me contaron, de los secretos que me confiaron, de lo que yo alguna vez pensé de alguno pero que jamás me atreví a decirles en la cara. Todo está escrito en esas hojas, con una caligrafía desordenada y desprolija a veces, y más pulcra y prolija en otras. Ahí está, todo lo que ellos provocaron en mí, para el que quiera saber que pensaba yo en realidad de ellos.
Dudo que alguno esté interesado en leer a esta altura...